Jesus“Chuy”Mendez-Fragoso是阿拉巴马州伯明翰多家酒吧和餐厅的老板，包括Pizitz Food Hall的the Louis bar和Unos Tacos, Adios bar和即将到来的Salud，此外，他还是Honest Coffee Roasters的特许经营权老板。作为一名4岁的墨西哥非法移民，Chuy面临着语言障碍，并为自己的身份而挣扎。在本期《食物之声》中，他谈到自己的非法身份如何限制了他的生活前景和职业抱负，并就拉丁裔社区如何通过教育和创业取得进步提供了建议。

我出生在墨西哥塔巴斯科的一个小镇上。因为那里没有工作，我的父母越过边境来到了美国。我爸爸是厨师，妈妈是酒店清洁工。我的父母总是在工作，我一个人在家。上世纪90年代初，在阿拉巴马州的谢尔比县，没有ESL或西班牙语教师，也没有帮助拉丁裔孩子在幼儿园和小学学习的小组。我在这个地区没有其他家人或朋友。由于缺乏可用的技术，我无法联系到任何人。我爸爸把我送到学校，我必须弄清楚什么时候该上课了，怎么去洗手间，告诉我什么时候饿了，什么时候放学，等等。一年级后，我开始熟悉学校的生活。

有时候，我会陪妈妈去酒店，她会在酒店房间里放一部“侏罗纪公园”的VHS。我看了很多《芝麻街》(Sesame Street)、《巴尼》(Barney)和《超级战队》(Power Rangers)，这样我就可以和学校里的其他孩子交流了。最后，三年级的一两个老师花了些功夫教我读和写。否则，学校就会拖我后腿，我就不能升到下一年级了。

在南方长大很困难，因为我仍然是少数民族，那里的每个人都更爱说话。走在走廊上，我经常被人叫“棕色男孩，湿书包!”他们这么说没关系，但在内心深处，我觉得他们的话很伤人。但我无法为自己辩护。我害怕被嘲笑或挨打——这在那些敢于说出来的孩子身上经常发生。我觉得自己在语言上和情感上都受到了虐待，因为我的英语没有得到很好的发展。每个人都会咯咯地笑，包括老师们。我想融入，所以我也会跟着去。我经常缺课，因为我不想面对那些评论。

直到上了中学，我才意识到我不仅不是一个以英语为母语的人，我还是一个非法移民。当我的辅导员要我的社会安全号码来帮助我准备大学申请时，我妈妈崩溃了，告诉我我没有这个号码。我无法追求成为一名医生的梦想，也无法在美国公司找到一份朝九晚五的工作。这让我崩溃，我不再对学习感兴趣。在我十几岁的时候，我随波逐流，不知道自己想成为什么样的人。

我被不能上大学的事实搞得措手不及。我也无法在高中拿到停车许可证，租不到公寓，也无法从银行贷款买房或买车——我所有的资源都没有了，因为我没有合法身份。

高中毕业后，我发现自己孤身一人。我的父母分居并搬回了墨西哥。我必须养活自己，所以我在Cocina Superior、Taco Mama和Margarita Grille做服务员。我从调酒师做起，最终成为管理人员，学习餐饮业的各个方面。我知道这是一片充满机会的土地，我必须找到一种方法来实现它。我非常努力地工作，搬到了阿拉巴马州的伯明翰，在那里我结识了烹饪领域的人，他们给了我很好的工作机会。到现在为止，我已经能说一口流利的英语，而且还是一个非常熟练的墨西哥人!我曾与著名的弗兰克·斯蒂特(Frank Stitt)合作过他在伯明翰的所有餐厅——Bottega、Chez Fonfon和Highlands Bar and Grill。

29岁时，我成为了一名企业主，我的父亲回到了我的生活中，帮助我开了更多的墨西哥风格的餐馆，一家咖啡烘焙工坊和一个特许经营品牌。我觉得我成功的关键在于明白，学习如何烹饪和销售薯片、萨尔萨酱和玛格丽塔酒，与在一家高端餐厅工作有很大的不同，在那里你了解葡萄酒、不同的烹饪风格，并为高端客户服务。

拉丁裔社区往往非常自满和没有野心，很大程度上是因为我们被期望尽快找到一份工作，赚钱并照顾家庭。我们并不是真的被迫去追求一种职业。因此，没有教育，我们别无选择，只能做洗碗工、园林设计师、清洁工或保姆。此外，我们缺乏如何管理我们的财务，发展我们的信用评分，或申请银行贷款和赠款的知识。我们并非出身富裕。用我们的积蓄创业风险太大，我们不知道有什么途径可以获得营业执照或贷款。

但我们可以通过让移民参与社交活动、雇佣他们、帮助他们了解财务和文件等方式更好地支持他们。即使是非法移民，如果他们获得个人纳税人识别号码，也可以对经济做出重要贡献。有了这个，他们就可以开一个银行账户，在银行存款几年后，他们就可以得到一张信用卡。在我工作的非营利组织HICA(阿拉巴马州西班牙裔利益联盟)，我们去低收入社区和高失业率地区发展创业精神。社区经济发展项目为拉丁裔企业家提供小企业发展、财务指导和志愿所得税援助。

作为童年抵美者暂缓遣返计划的接受者，我同情那些对自己的身份没有发言权的孩子。我将我的员工与律师和HICA等组织联系起来，这些组织为非法移民提供免费资源，这样他们就不必隐藏或害怕，可以正面面对问题。重要的是要帮助他们弄清楚他们获得合法居留或庇护的途径。

8岁时，我的父母带我通过凤凰城非法越境，我经历了一段痛苦的经历。当所有人都四散而去时，我和一只土狼一起睡在地板上，因为害怕靠近的警察。作为一个孩子，我不知道我是在犯法。我不知道跨越一个国家的边界意味着什么。我只是被我父母拖着走。但那一天的记忆虽然痛苦，却培养了我的移民精神，让我努力工作，在这个国家做到最好。

支持自由新闻

考虑从2美元起支持《赫芬顿邮报》，帮助我们提供免费、高质量、以人为本的新闻。

交不起钱?通过创建一个免费帐户来支持《赫芬顿邮报》，并在阅读时登录。

感谢您过去对《赫芬顿邮报》的贡献。我们真诚地感谢像您这样的读者，你们帮助我们确保我们的新闻对每个人都免费。

今年的赌注很高，我们2024年的报道可能会继续得到支持。你会考虑成为《赫芬顿邮报》的定期撰稿人吗?

感谢您过去对《赫芬顿邮报》的贡献。我们真诚地感谢像您这样的读者，你们帮助我们确保我们的新闻对每个人都免费。

今年的赌注很高，我们2024年的报道可能会继续得到支持。我们希望你能考虑再次为《赫芬顿邮报》投稿。

支持赫芬顿邮报

已经贡献了吗?登录以隐藏这些消息。

我们也可以影响我们的政策。美国19个州的法律允许无证移民获得驾照、汽车保险和纳税人身份证。没有这些，每当我们走出家门时，我们总是小心翼翼。如果我们因为超速被拦下，我们不能保释。我们会进监狱，然后被驱逐出境。

我想对年轻的拉丁裔社区说的是，不要忘记你是谁，你来自哪里。要意识到我们在这里拥有的前景在我们的祖国是没有的。我爱墨西哥，但我必须以谦虚的心态利用我的天赋，利用这个国家提供的机会。

支持自由新闻

考虑从2美元起支持《赫芬顿邮报》，帮助我们提供免费、高质量、以人为本的新闻。

交不起钱?通过创建一个免费帐户来支持《赫芬顿邮报》，并在阅读时登录。

感谢您过去对《赫芬顿邮报》的贡献。我们真诚地感谢像您这样的读者，你们帮助我们确保我们的新闻对每个人都免费。

今年的赌注很高，我们2024年的报道可能会继续得到支持。你会考虑成为《赫芬顿邮报》的定期撰稿人吗?

感谢您过去对《赫芬顿邮报》的贡献。我们真诚地感谢像您这样的读者，你们帮助我们确保我们的新闻对每个人都免费。

今年的赌注很高，我们2024年的报道可能会继续得到支持。我们希望你能考虑再次为《赫芬顿邮报》投稿。

支持赫芬顿邮报

已经贡献了吗?登录以隐藏这些消息。