在他伊利诺斯州的家中，他支持全民持枪。确认了他的真实姓名，并将他参与设计的枪支与至少15个国家的恐怖分子、毒贩和自由战士联系起来。

去年，在法国马赛市发生一起团伙谋杀未遂事件后，警方发现了一把玩具突击步枪，似乎是用塑料和乐高积木制作而成。

“但这种武器是致命的，”国家宪兵队的埃尔瓦斯·帕姆特里上校回忆说。

在过去的三年里，这种被称为FGC-9的自制半自动枪支出现在北爱尔兰的准军事组织、缅甸的叛军和西班牙的新纳粹分子手中。今年10月，一名英国少年将因制造一架FGC-9而被判刑，这是最新一起涉及该武器的恐怖主义案件。

一个名为威慑分发(Deterrence Dispensed)的在线组织发布了关于如何制造这种武器的免费说明，该手册称，世界各地的人们都应该武装起来，做好准备。

文件中说:“我们一起可以永远地击败对我们与生俱来的持枪权利的侵犯，保护我们自己，反抗暴政。”

从历史上看，这种美国式的自由意志主义在世界上许多其他地方都很难被接受。即使有些人在理论上相信这一点，但严格的法律使购买枪支变得如此困难，以至于意识形态几乎无关紧要。

FGC-9正在改变这一点。

“这不仅仅是一把枪。这也是一种意识形态，”瑞典海关警察的情报官员克里斯蒂安·亚伯拉罕松(Kristian Abrahamsson)说。他说，近年来在他的国家出现了数十架fgc -9。

《纽约时报》描绘了FGC-9从一个业余爱好者的车库项目到至少15个国家的叛乱分子、恐怖分子、毒贩和民兵成员使用的致命手枪的发展历程。

尽管无数3d打印枪支被设计出来并在互联网上流传，但国际执法官员表示，FGC-9是迄今为止最常见的。这种枪在英国的极右翼极端分子中非常受欢迎，以至于拥有并分享其使用手册被指控为恐怖主义罪行。

在推广这种枪和这种意识形态方面，没有人比它的共同设计者伊万(Ivan the Troll)做得更多了。作为威慑分配组织的名义领袖，他出现在许多YouTube视频和播客中，但总是用化名。

法庭文件、公司记录和他的社交媒体账户上发布的信息将“巨魔伊万”的身份与26岁的伊利诺伊州枪支制造商约翰·埃利克联系起来。作为一名州代表的侄子，Elik已经成为新兴的3d打印枪支国际行业中最重要的人物之一。

世界各地的警察部队都将该行业视为对枪支限制的威胁，这些限制限制了谁可以获得枪支。在这一点上，当局和枪支权利支持者表示赞同。

《纽约时报》向埃利克的电子邮件地址发送了采访请求和文章摘要。“巨魔伊万”(Ivan the Troll)的一个账号拒绝回答问题，并表示他不相信自己会受到公平对待。

在美国，3d打印枪支受到各州法律的监管。伊利诺伊州限制了自制枪支部件的销售和持有，枪支经销商和制造商除外。因为他是一个有执照的制造商，没有迹象表明他违反了法律。伊利诺伊州法律要求制造商在自制枪支部件上添加序列号。

这些发布在网上的视频鼓励观众了解当地法律。

20世纪大多数大规模生产的武器，甚至是现在销售的个人防御武器，最初都是为军队和猎人设计的。相比之下，FGC-9的设计目标很明确，就是让尽可能多的普通人拥有武器。

FGC是一个缩写，代表了它的创造者对枪支管制的看法。9是指它发射的9毫米子弹。

反对缅甸军政府的叛乱分子使用FGC-9是其创建者所宣称的计划的一部分，实现了枪支可以用来对抗国家的希望。

埃利克在给《泰晤士报》的电子邮件中说，把注意力集中在“欧洲警察抱怨缴获少量枪支”和无人受伤的枪击事件上是错误的，“而不是把枪支作为一种解放工具”。

原型

该枪的首席设计师雅各布·杜古(Jacob Duygu)是一名拥有库尔德血统的德国人。

德国要求持枪者获得持枪证，但杜古想按照自己的条件拥有枪支。他的使命是为任何人提供同样的工具，特别是在有严格枪支管制法律的国家。

国际激进化研究中心(International Centre for the Study of Radicalisation)高级研究员拉詹·巴士拉(Rajan Basra)研究了FGC-9的扩散，他说，杜伊古对美国的自由意志主义和第二修正案赋予的携带武器的权利产生了好感。

杜伊古在网上被称为JStark，以纪念美国独立战争的军事领袖约翰·斯塔克少将。

与Elik相关的社交媒体账户也表达了类似的观点。

“平民需要攻击性武器，因为拥有一件用来杀人的武器对自卫来说非常重要，”一个帖子写道，并补充说，“如果它是用来快速、轻松地杀人的，那就更好了。”

Duygu的设计于2020年3月发布，其目标是规避枪支法。自制枪支已经存在了几个世纪，但杜古的是一个突破。FGC-9可以完全从零开始制造，不需要商业枪支部件，这些部件通常受到国际执法机构的监管和跟踪。

只要有一台商用3D打印机，几百美元的材料，一些金属加工技能和足够的耐心，任何人都可以成为枪支拥有者。

“这将改变游戏规则，”巴士拉说。“现在你有了一些东西，人们可以在家里用不受监管的组件制造出来。所以从执法的角度来看，你如何阻止这种情况?”

第一代FGC-9的装配说明要求每把枪都刻上斯塔克将军的座右铭:“要么自由，要么死亡”。

FGC-9的发布激发了枪械爱好者提出他们自己的修改建议。其中包括Elik，他单独开发了一种自己动手制作枪管内螺旋凹槽或膛线的工艺。

一年后，FGC-9的新版本发布，并将Elik的笔名作为共同创造者。

在一起诉讼中，埃利克被确认是一家推广3d打印枪支的网站的所有者，随后，巴士拉和安全研究人员内森·梅耶(Nathan Mayer)首先利用网络线索将他与“巨魔伊万”(Ivan the Troll)的账户联系起来。时报复制了这项研究，并在此基础上进行了进一步的研究，使用了埃利克发布的照片和视频，这些照片和视频是他的家和射击场的照片，这些射击场位于他的家庭财产中，包括他姑妈的财产。

他的姨妈艾米·埃利克(Amy Elik)是共和党州众议员，也是拥枪权的坚定支持者。她投票反对该州禁止自制枪支。她没有回复寻求置评的消息。

杜伊古于2021年被发现死亡，死因不明，就在他接受德国警方讯问的几天后。Elik很快成为他们创造的枪支的最高知名度发言人，并继续开发他自己设计的部分3d打印武器，包括卡拉什尼科夫和MP5冲锋枪的版本。

“这个纯粹的思想市场不是偶然产生的，即使它比斯塔克和我想象的要成功得多，”一个与埃利克有关的账户在网上写道。

将病毒

这种武器首次受到高度关注是在2020年12月，当时英国新纳粹分子马修·克朗杰(Matthew Cronjager)被捕，并被指控试图招募和武装民兵。袭击目标包括英国政府、犹太人、同性恋者、穆斯林和少数民族群体成员。

当时17岁的克朗杰格下载了一份制作9毫米弹药的威慑分发手册和FGC-9的计划。他在试图付钱给一名卧底警官制造枪支后被捕。法庭记录显示，后来被判有罪并被判入狱11年多的克朗格说，他想推翻政府，发动一场革命。

自那以后，几名有白人至上主义和反移民倾向的人在试图获得武器进行大规模枪击事件后，在欧洲因恐怖主义罪被起诉。巴西当局表示，在巴西的贩毒团伙和监狱囚犯中也发现了这种武器。

目前还没有执法官员将FGC-9与一起凶杀案联系起来，不过他们表示，这可能是因为传统的法医技术在鉴定自制武器时并不总是可靠的。

国际刑警组织非法武器部门的伊瓦伊洛·斯特凡诺夫(Ivaylo Stefanov)说:“每个人都认为，要让技术进步，让普通公民可以使用打印机，还需要几十年的时间。”

国际刑警组织至少每两个月通报一次FGC-9的缉获情况，斯特凡诺夫说，可能还有更多的FGC-9没有报告。“即使在从未发生过此类病例的欧洲国家，你也能看到这种情况，”他说。

巨魔伊凡的媒体信息是，这是虚伪的。他指出，西方政府用战争武器武装了世界各地的叛乱分子和独裁领导人。“我正在分享一份电脑文件，”他在2022年的一次采访中说。“如果我因为分享信息而有罪，那他们算什么?”

虽然FGC-9已经成为世界上一些极右翼极端分子的主要武器，但它也受到了与缅甸军政府作战的叛乱组织的欢迎。缅甸军政府对自己的人民犯下了暴行。

“很多人都在用，”一名呼号为3-D的战士说。他说，FGC-9经常用于个人防御而不是战斗，因为它的设计使它容易在恶劣的丛林环境中受到干扰。

斯特凡诺夫和其他人说，随着技术的进步，业余枪支制造者很可能会使用无法追踪的零件制造出像机关枪一样射击的枪支。拜登政府正试图将自制枪支部件管制为枪支，这一举动将很快得到最高法院的审查。

越来越多的FGC-9不仅由个人爱好者和极端分子生产，也由制造武器出售或出租的犯罪活动生产。澳大利亚、法国和西班牙都发现了临时工厂。

“有明显的意识形态因素，”法国军官彼得里说。“但我们不能天真。最重要的是，他们渴望让自己变得非常富有。”

本文最初发表于《纽约时报》。

编剧:莉齐·迪尔登和托马斯·吉本斯-内夫

摄影:Daniel Berehulak

©2024纽约时报